光與影，關於種種的愛戀與荒涼：

談土方巽暗黑舞踏之身體的真實與超現實

關鍵詞：暗黑舞踏、土方巽、亞陶、葛羅托斯基、身體、潛程式

1959年全日本藝術舞踊協會的新人舞踊競賽上，出現了一支根據三島由紀夫的同性戀主題小說《禁色》所改編的作品。根據舞踏家三上賀代的描述：

（《禁色》的舞臺）以昏暗的光線貫穿全場，所使用的音效只有藍調的口琴以及少年奔逃的腳步聲、急促的呼吸聲和性愛的喘息聲。……少年從下舞臺進場，而男人抱著一隻雞緊緊地跟隨在後，以一種用腳跟敲擊地板的奇特步行方法行進。之後，男人將雞交給了少年，而少年將雞放在大腿中間，當場夾殺。……男人侵犯了少年，舞臺燈暗，前舞臺上，男人與少年在地板上身體交疊滾動，這時從錄音帶的音效裡出現了濃厚的喘息聲，而男人不斷地以法語呼喊著『愛你』……。」
*（三上賀代 1993：56；轉引自林于竝 2009：24）
舞作的發表人土方巽公然挑戰了當時的舞蹈禁忌，演出後立即引起社會的極大爭議，觸怒了當時的舞蹈界，土方巽也因而受到全日本藝術舞踊協會永久除名的處分。

遺憾的是，這場劃時代的演出當時並未留下任何相關的影像記錄，因為，並沒有人會知道，這樣一次衝擊性的出場，將徹底旋轉了歷史。

九年後（1968年），土方巽又擲出了另一場震撼性的代表演出——《土方巽與日本人——肉體的叛亂》（土方巽と日本人——肉体の叛亂）（以下簡稱《肉體的叛亂》）。舞踏評論家合田成男如此追憶著當時觀看演出後的心情：

我仍然無法忘記當時的困惑心情，身為觀眾的我，感覺正受到蔑視（我實在不曉得舞臺上還有哪個舞者能像土方巽一樣地狂傲自大），同時卻感覺不得不強迫自己去觀看土方巽的每一個動作。（合田成男 2007：149）
合田的感受幾乎同時是我第一次透過螢幕觀看土方巽表演時的感受。我長年以來關注亞陶（Antonin Artaud），並傾心於後結構主義議題，始終企盼通過對那被謂之為「不可能的」、「有待誕生的」的「殘酷劇場」（Theatre of Cruelty）之測探、召喚，以穿越整幢再現系統及神話結構，觸及某種誕生之前夜。而在「暗黑舞踏」裡，或者應該說，在「土方巽的暗黑舞踏」裡，這樣的努力，終於找到了具體的焦點。

土方巽透過「暗黑舞踏」陰暗的、穢濁的、暴烈或衰弛的、地獄般的身體景觀，狂張宣告了身體／自性的神聖復歸。

然而，對於土方來說，關於舞蹈，關於藝術，關於生命的黝暗和荒蕪，「愛」與「想念」，卻是原點。

一、前言：「舞踏是亞陶生命結束時的聲音」

就像瘟疫，劇場中有一種奇異的太陽、一種具不尋常強度的日光，使困難和不可能瞬忽變得稀鬆平常。它像瘟疫所具有的自由，一級級、一層層，使垂死的人膨脹起來，倖存者則漸漸成為一個偉大且強悍的英雄。真正的劇場就像瘟疫，是一種危機。其結果不是死亡，就是痊癒。

——安東寧．亞陶

（亞陶 2003：29-30）

舞踏家古關須磨子（古関すまこ）曾說：「舞踏是亞陶生命結束時的聲音。」
土方巽通過「暗黑舞踏」所揚起的「肉體的叛亂」狂瀾，被視作亞陶的「殘酷劇場」於日本的一次成功起義。六〇年代以來，舞踏於戰後的後現代情境下所一路開敞的遍地奇觀，全面崩解了現代人對「主體」、「理性」、「文明」及「美」等概念的認識與想像，並藉由對種種舞蹈及表演「定型」的否定和拒絕，而從一個嶄新的起點歸零啓程。

戰後日本前衛劇場裡的一個重要主題，便是戰後的日本人如何自西方個人本位主義式的「自我」當中解放出來。西方芭蕾「從頭到腳趾成為挺直一線」的身體語言，業已無法表達日本人當時面對一片殘垣斷壁的慘黯心緒。「暗黑舞踏派」即是於這樣荒蕪與惶惑的時代地景裡所滋長出的一株奇芬異卉，舞踏選擇從日本人的身體出發，並運用激烈的肢體語彙，試圖將「自我」自表演中徹底剔除。

在《禁色》與《肉體的叛亂》等作品裡所呈現的種種「負性」和暴力，均在在回應著舞踏「探索自我內在破碎性的各種可能」這樣的預設。一如評論家岩淵啟介所述：當代社會下，個體意識不過是種隨時可能爆破的易碎妄想，迫使人們異化、同質化的結構性暴力始終侵犯著個體的完整性，並持續將自我割裂、消除，任何維持生命自主性的嘗試與渴念皆注定僅能歸於失敗。然而，若我們能直面自我內在的暗部與破碎，進一步跨越社會結構深植於你我心底及軀體上的種種捆縛，那麼，我們終究有機會能夠找到「真正的自我」，亦即，那具「被剝奪的身體」。（克蘭 2007：73-74）

二、子宮內的無垢樂園：肉體的叛亂與鄉愁式的復歸

上帝，祢究竟對我的身體幹了些什麼？／自那個誕生的黑洞之始／便將我／給活活糟蹋了／於我整個的實存之中。／而一切／僅由於此一事實／即正是我／我就是上帝／真真實實的上帝。

——安東寧．亞陶

（轉引自德希達 2004：367）

細菌是神，神是細菌。

——土方 巽

（轉引自中嶋夏 1998：243）

環繞著「暗黑舞踏」及前衛小劇場為中心所展開的整個日本戰後小劇場運動，大抵即五〇年代日本戰後殘破景觀下的一種製成品，那是面對西方文化與政治、經濟強權的席捲之下，日本藝術家和知識分子革命活動的一段百花齊放的繽爛時期。此般長久伏流於民間的鬱懣情緒，更在1959年至1960年間找到了清晰的投射點：方時「日美安全保障條約」
（簡稱「安保」；AMPO）正要進行下一次為期十年的續訂作業，對爭議性條款的抵拒所引發的種種抗爭與示威行動成為刺激各個不同領域改革的觸媒，「暗黑舞踏」便是於其間首先竄出以挑戰西方文化霸權的嶄新藝術形式之一。（克蘭 2007：28-29）
舞踏誕生於「東方」與「西方」的文化相對性關係之上，創始者土方巽試圖要創作出一種殊異的舞蹈形式，以超越西方現代舞蹈及日本傳統舞踊的傲慢和限制，並尋回身體的自主與生命力。其以布滿挑釁意味和「低級」情境的批判性格，成為日本前衛藝術向對歐美文化與政治霸權在「除魅」
過程中的一種回應。

在「暗黑舞踏」1959年的首度演出《禁色》中，許多往後將成為舞踏代表性特質的表現元素，其實皆業已存在於該作品內。土方巽丟棄了諸多當時主流舞蹈所賴以支撐的表演結構，包括音樂、所有具詮釋性的節目單，以及任何限制「自然」身體的舞蹈技巧。經由將舞蹈的中心回歸身體、回歸低限，「暗黑舞踏」期許能溯返回某種語言降生之神聖前夜，召喚為文明所喪葬良久的生之能量，以徹底修復「實存」與「肉身」，實現亞陶所謂的舞臺的「具體的誘惑」。《禁色》及《肉體的叛亂》等作中一再出現的醜聞與牲祭儀式，暴力揭示了理性和道德文化所壓抑的混亂、死亡及性禁忌，無情地撕毀人們的各種整潔、虛假的無菌想像，領觀者直抵人類生存底層的陰暗核心。
此些幽暗的、髒濁的、神祕的、潛伏的、無以規範的、無法命名的、前意識的……種種可總稱為「不可見的」「什麼」，亦即土方巽所謂的「暗黑」，或曰「闇」（中嶋夏 1998：241）——一處恍若「渾沌」般藏納著諸式矛盾、欲望及非理性的原初所在。

（一）肉體的叛亂

土方巽常言：身體與語言文字之間的相剋性，乃暗黑舞踏創作之原點（中嶋夏 1998：243）。身體和語言間的恆定衝突，正體現著真實與系統間的永久對抗。而恰若羅蘭．巴特（Roland Barthes）所言：「真實的特性不就是它無法被掌握？而系統的特性不正是對真實的掌握？」（巴特 2012：240）真實無以「直指」，向對宇宙自然的多形多貌，單質的語言系統終究僅可片面地「涵指」其狀。我們無從使一種多維系統（真實）與一種一維系統（語言）相互對應。「這種兩個系統間的揉合，絕非在處理二者間的和諧，而是由一個到另一個的『俐落』吸收過程（所謂的『俐落』，指的是最經濟的使用手段）」（巴特 1997：220），是一種對於真實的廉價出賣。整幢由文明所搭造的語言結構即是社會性的本身，一種分類現象，而所有的分類原則均是壓制性的，它從屬於秩序，「秩序既意味著分配又意味著威脅。⋯⋯話語並非如人們經常強調的那樣是用作溝通，而是在於使人屈服：全部的語言結構是一種被普遍化了的支配力量。」（巴爾特 2008：147-48）

而透過德希達（Jacques Derrida）在〈被劫持的語言〉（La parole soufflée）這篇論文中的徵引，我們看到了亞陶以極度狂亂混曖卻同時清明鋒銳的吶喊抗議著上帝／形上學偷走了他的聲音、他的身體、他的生命之力。面對這個使其自身脫離實存的人文之「神」，為了奪回那具被竊走的身體，亞陶喚迎「殘酷劇場」的絕對神聖及純粹在場將上帝逐出戲劇的舞臺。

土方巽清澈聽見了亞陶於焱焱柴堆中所發出的殉道者之聲，他宣告「肉體的叛亂」，要「與上帝的審判做個了結」
。「暗黑舞踏」通過一種涵攝著光與影、神聖與穢俗的肉身現象學，徹底瓦解了那一整套使言語與實存、文本與身體、靈與肉之間二元割裂的西方形上學歷史。舞蹈因而不再是「表達」，而成為了生命自身，它不再遠離身體而墮落為符號、客體及「意義」。「暗黑舞踏」由是創造了一片非神學性的空間，締造出寫實主義劇場革命之後最強而有力的一片顛覆性景觀。
令身體／生命自「神話」中解放出來，舞臺成為了舞臺，身體成為了身體，表演成為了表演。
於《神話學》（Mythologies）中，巴特使那個劫持實存的竊盜之「神」再度顯形：「神話是一種被竊後失而復得的言談。只不過，被歸還的言語已不再是當初被竊時的模樣：當它被歸還時，它並不在其原來的位置上。」（巴特 1997：185）事物「一經使用，它便變成人造的。」換言之，「神話是一種語言掠奪。」（巴特 1997：191）「它將世界的豐富內容固定並凍凝，使之供以計算。神話的最終目的是要使這世界難以動彈：它隱含且模仿著一種粗暴固定物種階層的宇宙性秩序。」（巴特 1997：213）這種神話修辭術最令人作噁的，便是藉助一種虛假的「自然」，掏空真實。

故而，土方巽說：「細菌是神，神是細菌。」（轉引自中嶋夏 1998：243）或許，對他而言，整座詮釋性神學／形而上學／邏各斯體系均僅作為最鄙瑣的埃塵朽蠹，成為亟需滅毀的病菌；而那作為原初之源的自由肉身，方乃真正的神祇。透過身體／生命的自性呈顯，「暗黑舞踏」完成了聖與俗的倒轉與並存，且重構了一面德希達所述的「原始再現的封閉空間」
，直指生命／身體的本身，使舞蹈復歸成為力量、成為風景，而不再是一幅風景畫、不再是「反映」和「再現」。
我們亦可以尼采於《悲劇的誕生》（The Birth of Tragedy）、《查拉圖斯特拉如是說》（Thus Spoke Zarathustra）等諸著作中反覆開啟的關於身體與理性關係之論述再做說明。在這一條脈絡中，尼采將身體視作為一張前邏輯、前知識的溫床，而理性則僅僅被視為身體驅力的一種表現或轉化。在《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采清楚地寫到：

身體是一個大理性，一具統整在一起的複合體，包含一個戰爭與一個和平，或者一隻羊與一個牧羊人。我的兄弟，你那小小的理性，即所謂的「精神」者，其實也是身體的眾多工具之一，是大理性的小工具、小玩具。

也就是說，在這樣的觀點之下，理性主體失去了作為意義根源的地位；而永遠相對於理性的身體主體驅力，其實也不斷逃避著自理性而來的理體形式。（吳承澤 2008：31-32）
在「暗黑舞踏」的身體觀裡，理性的展現和情感的運作均僅作為肢體行為之「結果」，於土方巽來說，真正富有能量和生命力的表演，應要自身體內部創造、萌生（合田成男 2007：151）。為了探索身體的創意力，土方巽並非為其填塞入虛構的外在元素，而使身體漫無節制地濫情耽溺；他揚棄被動滿足於理性、語言及情感並為之所宰控的盲動軀體，而引導真實的空間與時間進入身體，並經由最低限的肢體技巧來啟動出最巨大的存在強度和深度。在一般的舞蹈形式裡，作品乃透過外部來建構場景及表演，其基礎僅仰賴於一副徒具再現與註釋功能的空洞形體；相對地，舞踏試圖要確認的是運轉於身體內部的舞蹈及其結構，身體本身成為一座有機自主的獨立星體，由此，舞蹈與表演由內處自行復甦、無盡敞現，而成為了活生生的純粹自身。

舞踏通過一種逸脫於「日常」及「以『技巧』與『型』作為表現媒介的一般性舞者身體」的身體性，使「非日常性的身體」成為創作素材，令蟄伏於靈魂內裡深層的「暗黑」浮映，並以肉體作為一具硬直的「凶器」，成為一架「人／體復權器」。

而相較於「身體」，「暗黑舞踏」更強調自「肉體」來發動革命動能。土方巽認為，所謂的「身體」，一般而言並不涉及對禁忌與暗部的觸引和直面；然相對地，「肉體」則是一幢「渾沌」的寶庫，交揉著暴力、性、死亡、恍惚、衝動、脆弱、悲慘、醜惡、疾病等闇暗物質。「暗黑舞踏」乃以這般的自體作為素材，進行革命性的「肉體改造」，並由中化生出緻密幻麗、無窮變貌的驚異視覺極景。至於所謂的與「日常的身體」相對的「非日常性的身體」，在舞踏中則作為一種使肉體中潛泳的闇暗層面上浮透現的物質「裝置」。而為了使身體成為讓肉體內面的潛伏層浮映的「裝置」，在前置階段，舞踏舞者所進行的，是透過如白粧（白塗り）、黑粧（黒塗り）、長時間斷食等方式來極力消除肉體的日常性，使身體本身成為無質、無性的創作／行動素材。據同時身為舞踏家、具有「六〇年代日本前衛藝術教母」稱號的土方巽夫人元藤燁子所述，舞踏中舞者所化的白粧，始初乃是使用磨碎的骨粉來進行塗布的，這其實是源自於一種「與死者一體化」的意圖——與「日常」這個概念具最大衝突性的相對概念，即「死亡」。（原田広美 2004：39-40）

「在舞踏裡，沒有藝術的護身符。」土方巽把身體作為自己創作的前提，大膽地將舞蹈限定在身體的物質性存有之上。他以動作爆破掉那座架撐著古典形上學、詮釋學及美學等的竊盜結構，並獻祭出一幢不再提供任何庇護的世界，向絕對的危險（亦即，絕對的自然——瞬息萬變的幻化生成）敞開，以喚醒絕對的殘酷來恢復這種絕對的生命／力。

此種對於超日常層面的探索，亦同樣呈現於土方巽及其弟子間的師徒關係中：透過合宿，土方巽與弟子們將藝術生活延展作各己生命的唯一狀態。這同日本傳統藝能中的習授關係相似，師徒之間的彼此聚合並非仰賴於某種目的性的、未來性的約定式關係，而乃純然繫之於自身對於藝術的熱情以及對於師者的信賴和憧憬，從而共同互享一段前衛性的（非日常狀態的）「時間」與「空間」。這是一種觸及「靈魂」層次、超越日常合理性與經驗認識的「時間」和「空間」，並全然聽任無意識性的身心交流過程。換言之，作為前衛藝術形式的「暗黑舞踏」，舞者們以自身的「身體狀態」逆反、析解了既有的、線性流動的當代「時間」、「空間」，而朝前時代的藝人風情投身——亦即，一種藝術共同體的存有狀態。（原田広美 2004：23）
而關於舞踏身體訓練方法的第一步，則是回到「素的身體」、「空的身體」，以「轉變成無，成為什麼都不是」。通過對於這種「超日常身體」的探索，來剝除去日常中的社會性身體／身分，而「還原為等同於自然物的身體」。這樣的身體觀也幾乎是所有日本傳統藝能之共通點：以能劇優人來說，每名表演者皆須花上至少十年的時間以回歸到這種「素」的狀態。（中嶋夏 1998：245）

相對於西方舞蹈訓練中各式「可見的技術」；東方式的身體訓練所強調的「轉化為空」則屬於一種「不可見的技術」（中嶋夏 1998：245），是一種導引生命的本質能量自內部湧現外顯的身體實踐哲學。

故而，舞踏等東方身體訓練方法中的「空」，是一種「豐滿的空」，一種「內側充實，隨時準備躍入另一次元的空」（中嶋夏 1998：245）。這不禁叫我想起日本俳句所呈現的淡致禪境：俳句的平面性與黯淡性是一種「意義」終止的狀態，一席不帶「評論」、「隱喻」的視景，其間不存在一處閃爍發亮的主體核心。它是對於「範式」的嘲弄、對於「意義」的單質性及粗糙性的婉拒，此中「既無主體又無神靈」，飄流懸宕，從不落著、擱淺於「一種」靈魂，從而，來到了文字到達前的純淨彼岸（巴特 1993：107-18）——一種語言的「零度」、豐富的「無」。舞踏舞者將自己的身體視作一處無實質的場所，於是乎，舞動的軀體不再是「我」在動、「我」在舞蹈，而是「什麼」在動、「什麼」在舞蹈。獲得表現的不再是「我」，而是一道脈流、一束能量，「我」因而消失，也因而重生。

恰若評論家江口修於〈我對北方舞踏派的觀點〉一文中所做的闡明：

舞踏是詩，其本質即是要反抗以文字來解釋某些「事物」的這種貧乏的轉換性功能。在詩作中這樣的對象是文字，在舞踏中則是身體——一種內藴於「自身」當中的軀體動作，這便是舞踏所要追尋的極點。同時，經由扭曲、擠壓，以及觸碰這個內在的自我，以開啟一個包圍住讀者與觀者的獨特象徵性空間。在那樣的象徵性空間裡，任何以「這是代表了什麼」（this means so-and-so）的形式來呈現的闡釋，都終將變得空無意義。人們的心靈計數器透過社會教養與慣習所著意建立起來的那些價值秩序，在轉瞬間化為無用之物。於是，這成為一種紛繁圖像所交織而成的曼荼羅（mandala），當它開始旋轉之際，將創造出萬物間的各種溝通聯繫，……有如安息日儀式，引導一代又一代的人們進入一個高度張力的超日常世界，那是一個在我們所處的摩登時代裡早已失落的黑暗所在。在那裡，介於語言與事物之間的縫隙消失了；在那裡，存在感就在我們的面前展開。（江口修 2007：155）

（二）鄉愁式的復歸

某種「將身體的健美發展視作宇宙縮影」的「美」的意志始終滲透著西方的主流舞蹈形式，一如芭蕾舞中不計一切向上延伸的肢體呈現，這種意志致力於身體的對稱與協調。然而，日本舞踏則向我們展示了另一種身體圖像，在其中，視覺上的均衡感自一開始便遭摧毀、扭曲和擠壓，任何尋求統合的意志（一種社會化的努力）在舞踏中均全然碎解。
六〇年代的土方巽，首先以肉體作為一具硬直的「凶器」，以之成為復權人／體的革命機器。這樣的「硬直性」（原田広美 2004：23）在1968年的《肉體的叛亂》中已然達致了藝術的頂點。

然與四年前的《肉體的叛亂》之風貌截然不同，土方巽於1972年所發表的五連作《為了四季的二十七個晚上》
（四季のための二十七晩）則展現了極為濃郁的日本色彩：大量出現的傳統農家生活用具、民俗式的人物形象、令人喚起東北風土記憶的風聲、烏鴉叫聲及日本傳統歌謠等音效，土方巽將舞臺、道具、服裝、音樂當中所使用的元素皆限定於「傳統的」、「農村的」、「手工的」物件，而所有「現代的」、「都市的」、「工業的」物品幾乎完全被排除於外，以此企圖建構「日本的」符號體系。
在演出期間，土方巽於面對日本《朝日新聞》記者的訪問時做了如下的說明：

（這次的新作）與以前的作品追求肉體的極限有所不同，是「東北歌舞伎」
的世界。津輕三味線、盲女、稻田、天空、風、鹹的食物等等，這些我所曾經驗過的東西我全部將它們放到舞臺上。那是因為我的舞踏原形其實存在於稻田裡頭，耕田實在是非常嚴酷的勞動，當人累到沒有力氣勞動耕作時，人們會假裝勞作，這些我都看在眼裡。其實舞踏性就在這裡——無知與悲慘，我的風格絕對不能欠缺這兩點。
（土方巽 1972；轉引自林于竝 2009：31-32）
而此時被導入創作要素的，便是在日本高度經濟發展時期當中被視為「日本原風景」的「東北」，以及在「東北」的風土與勞動之下的「身體」，展現了明顯的「日本回歸」傾向。（林于竝 2009：32）

在《疱瘡譚》中，最令人印象深刻的是土方巽孱病、衰危、飄蕩著死亡氣味的衰弱身體性。土方巽藉由衰頹與內縮的身體性創造出舞踏的「衰弱的身體美學」。他認為，現代都會人對於身體的看法深陷於一種「健康幻想」之中，而舞踏則是要以自己身體的衰弱來「測量」這種「健康幻想」。他以舞踏衰弱的身體性來對峙於近代西方追求身體「高、大、美」的意識形態與價值觀念。（林于竝 2009：34-35）
起自「暗黑舞踏」始初以「站立於危機中的肉體」這樣的概念發端以來，「舞踏是拼了命起身的屍體」此一「暗黑性」即一直作為土方巽舞踏藝術的核心主題。而為了綿密「飼育」此富象徵性意味的「屍體」，七〇年代以降，土方巽的舞踏開始致力於「衰弱體的採集」。此時期起，對於自身幼年期的追溯成為創作的基礎，如此的轉向必然使其作品的主題朝己身的故鄉東北移行。故七〇年代起，土方巽的藝術主題，開始由「拼了命起身的屍體」，進一步朝往內側的「闇」中所潛伏的幼年期的「暗黑」前駛。（原田広美 2004：42）

土方巽舞臺上的「衰弱體」所暗示的，是納藏於「屍體」內的「闇」的世界，其性柔軟、纖細，一如人體內臟般的存在。土方巽指出，在肉體之中，蓄積著種種為皮膚及臟腑所壓抑的暗黑記憶，「那猶若一處充滿顫慄的病芯，沒有出入口，所有的疾病唯能在陰暗的內部懸浮潛流。」而人為了抵禦自外部而來的暴亂的侵入者，以守護此柔軟的「闇」、「疾病」的世界，故其外側必須以「屍體」的硬直作為形式，以為防衛。（原田広美 2004：49）

亞陶於《劇場及其複象》（Le theatre et son double）一書的前言中即提到：「如果劇場是為了讓我們壓抑下去的東西得到生命，那麼劇場便是一種恐怖的詩，以怪異的行為展現，其中生存的質變說明了生命的強度絲毫未減，只待更好地引導其方向。」（阿鐸 2003：3）「『生命』這個字眼，意思不是指以外在事實來驗證的生命，而是一種脆弱的、騷動的所在，那是形式所觸碰不到的。」（阿鐸 2003：9）

舞踏透過揭露暗湧於存在底層的「醜陋」力量，以重新開啟身體的自主、自性狀態。阿多諾（Theodor Adorno）在《美學理論》（Aesthetic Theory）一書中曾對「醜陋」的概念有著系統性的引伸討論：對阿多諾而言，「醜陋」乃對立於以「美」、「邏各斯」為內涵的理性形式原則，這樣的形式最早源自於人類對大自然無以規範的恐怖力量之反抗。因此，最初的「美」是具有反抗性的，標舉著人類與自然間的辯證關係，體現著人不再為無情的自然所全然吞噬。然而，隨着歷史的發展，這樣的反抗性僵化了，反倒倒置為「美」對於人自身和自然的宰制（吳承澤 2008：29）。亞陶的「殘酷劇場」與土方巽的「暗黑舞踏」重現這種「醜陋」和「負性」的力量，便是試圖恢復藝術與此些原始力量間的辯證性，使藝術的原初生命力重生。
西方芭蕾與東方性的舞踏身體朝上或朝下的兩種身體運動正展現著兩種隱喻，意即對地球表面的棄絕或入侵，一則向天堂逃脫（對美的追求），一則朝地獄侵透（對醜陋、闇暗的探索）（克蘭 2007：109），上延與下滲的兩條動線均反射著存在主體對於世界的想像和欲望。
「暗黑舞踏」逼使觀者透見人類生存的險隘裂縫，暴露出高雅裡的荒蕪，以及種種破壞美好期待的衰頹死亡。藉由諸些「負」的方法，土方巽從日本人的身體性出發，替所有未來的舞蹈形式發展出了一套嶄新且嚴密的身體理論。

舞踏姿態中的蹲伏動作作為一種向自我中心的壓縮，舞者以手抱膝，極盡地將身體蜷縮、內踞。這是一種退回到種子、蛋核、胎兒、蟲蛹、蠶繭的原初子宮狀態。而土方巽所強調的「蟹腳」
動作，呈現出日本人原已擁有的自然體態（來自日本人農耕的身體性），源出於那些必須持續在稻田裡彎腰勞動，且經常背負著重物的農人身體，並且也連結到「飯詰」
這種東北人所特有的幼年時期的身體經驗。雖然，在都市化與現代化的過程下，此種反映出「前現代」生活的艱苦姿勢已經迅速地消逝著，但它卻仍殘存於日本境內一些更偏遠的鄉間，特別是土方巽所成長的東北地區。故從這個角度來看，「蟹腳」可視為一種符合日本人身體的「自然」姿態。經由「土方巽對自己身體所提出的高度質疑，他向我們呈現出身體的誕生地點及其形成，也就是說，他重新回到了故鄉秋田縣的自然景觀裡」。（合田成男 2007：150）
把「蟹腳」作為「日本人的自然體態」的這種強調，乃與土方巽下述的信念牽繫在一起——「身體是一座無意識的集體記憶儲存庫」，經由重製（或者再生）特定的姿勢，那些沉積於意識深層的記憶便可通過一條「前語言」的管道，在觀眾與舞者面前重新轉動起來。對「暗黑舞踏」來說，身體作為眾多知覺的集合處，而知覺則是具體時間、空間中的感覺經驗之累積。土方巽將身體轉化作一處具體時間、空間的貯存所，嘗試將真實的時空注入體內，並以身體作為場域，進行舞者內在的精神旅程。透過身體，我們的記憶重新甦醒，甚至返溯至某種語言和記憶均未曾存有的意念之早，來到了宇宙與生命尚未分離的太古之初。然後，「我們會知道，是我們自己在說話」（亞陶2003：70）。
「舞踏，是為了與『自身』再次相遇而生。」

「在『闇』的水面之下，相遇『光』。」

——土方 巽（轉譯自原田広美 2004：75）
三、身體是記憶的貯藏所：踊舞者的隱形時空

「我們還不夠敏銳，不足以理解所生成者乃絕對之流動。『永久之物』的存在，只得感謝我們粗糙的器官，它們將萬物簡化為低級的共同緣起面；然而，實則無物能以這般形式恆定存在，譬若一棵樹於每一瞬息均為一件新物。我們斷言此形式，乃是因為我們無法把捉一絕對運動的精微流蕩。」（尼采）——我們是「科學」的，因為我們缺乏敏銳。

——羅蘭．巴特

（巴特 2009：75）

當代劇場墮落了，因為它已脫離了「危險」。

——安東寧．亞陶

（亞陶 2003：97）

土方巽和亞陶一樣，欲將我們歸還給那絕對的危險，亦即那瞬息萬變的絕對自然。但是，一如德希達於〈被劫持的語言〉一文中所擲出的提問：「這樣非殖民化的劇場在它特有的那種殘酷之下會不會支撐不住呢？它抵抗得住它自身的危險嗎？從文詞解放出來並擺脫了文本獨裁的那種戲劇無神論，會不會委身於那種演員即興的無政府狀態及任性的靈感呢？它會不會是在為另一種依賴形式做準備，成為語言的另一種武斷、不負責任的閃避形態？」而猶若德希達於其下隨即做出的自答：為避免這種從內部威脅著危險本身的危險，土方巽同亞陶，「以一種最奇特的運動在一種新型書寫中賦予殘酷語言以形式——即最嚴格、最不可推卸、最有規律、最數學式、最形式化的形式。」（德希達 2004：388）

亞陶在幾封給鮑龍（Jean Paulhan）的信中反覆聲明：「我的演出和柯波（Copeau）的那些即興表演完全不相干。它們是那樣地深入具體事物、深入外在性，那樣深刻地根植於敞開的自然之中，而非扎在那些神經的封閉房間內，它們並不因此而委身於演員那種未經梳理、未加反省的靈感任意性。我絕不會將我的表演與戲劇的命運交由這種偶然性。絕不。」「我將自己委身給那些夢囈的高燒，但那是為了從中獲得新的規律。我在這種狂熱中尋找的是繁殖、精緻、智慧眼，而非那種意外的預卜。」（德希達 2004：388-89）
而如此對形式及精準度的嚴格要求，在土方巽的「舞踏譜」中，獲得了豐富絕倫的實踐。

（一）「舞踏譜」創作方法

2013年夏天，透過臺灣梵體劇場於全臺校園所舉辦的舞踏巡迴講座，我初次由梵體劇場總監吳文翠的演說介紹中知悉了土方巽的「舞踏譜」創作方法。這是自我開始關心舞踏表演後所遭遇的另一次深刻難忘的內心震動。

在土方巽的編舞理念中，舞者的身體不能僅止於單純地向「闇」開啟，於此般的基礎之上，舞者們尚必須以身體的各部分去細緻感受、體現各種物體／物質的形象（image）。其編舞方式拆解了我們對於古典線狀時間概念的持續性之認知，他以身體作為創作的前提，把身體視作記憶的儲藏所，嘗試將真實的時間及空間導入其中（而非為文本、甚至為建構社會性身分，以虛構的、功能性的元素填充自己、宰制自己）。但另一方面，這種「空的」、同時卻攜擁著整個宇宙豐盈起舞的身體，則須藉由嚴格精準的密集身體訓練以達成。土方巽的舞踏不是混亂的即興、不是迷失的耽情，亦不是鬆散的恣肆。在「舞踏譜」中，土方經由取樣諸多名家繪作、雕塑、藝術作品等，藉文字、圖像、聲音等形式，建構出一套緻密驚人的動作記譜學。例如《疱瘡譚》中土方扮演痲瘋病患時令人難忘的孱弱體態，其身體造形即取形自法蘭西斯．培根（Francis Bacon）的抽象畫作。這是一種形象性的語言指示，如同中嶋夏所提到的，「土方巽的記譜法並不適用以『頭腦』來理解，而必須用『身體感應』來體會。我們必須以體內那纖細的觸角去接受這些語言指令，繼而去體悟與解讀。否則，一切就會陷入『形象化』、『記號化』的危險，舞蹈便會落於『形骸化』了。一般情況，我們是以『眼』來看書，但對於舞踏的表演者來說，則是必須以耳、髮、鼻、腳、腹等身體器官來看書。」（中嶋夏 1998：247）
這是一種嚴謹精細的身體技術，卻同時是一座豐富幻麗的心靈風景。土方巽的「舞踏譜」工作方法被使用在動作的開發和編舞中，成為規定舞踏技術、技法及作品本身的一種範式結構。舞踏譜通過土方的剪貼簿、弟子們於排練中所製作的筆記等途徑被記錄下來，每個動作均具有特定的名稱。土方的舞踏譜內共記有一千多個極度精準且細緻的動作程式，當舞者呈現表演時，透過諸種範式動作的剪裁、拼貼與錯織，完成觀者視覺所見的身體風景。觀眾見表演者以怪誕、碎裂的身體形貌極盡摧毀平衡，右腳有右腳的動作，左腳有左腳的動作，雙手、面部亦各自具有各自獨立的動作、造形，然而，此其間每個動作其實皆來自於截然不同的時間、空間。便連一個純粹、安靜的靜止站姿，舞踏舞者於其內在卻須繁複調度、拼組高達數十個以上的視覺意象來架撐出外在的身體造形！而這其中一個個小意象單位所生產的身體動作則都是嚴密精確不容絲毫隨性的。
精研於亞陶及德勒茲（Gilles Deleuze）的權威學者宇野邦一嘗述：

為了使身體成為純粹的符號，舞踏的表演者透過極大量的文字以充填自己。這使我不能不驚嘆舞者的身體，其宛若由無數微粒子般的語言所構成。我從未見過一個像土方巽那樣，連舞者的骨髓也以文字來填滿的人。我們愈是想把不可見的現象可見化，愈是有必要繁殖聯繫語言內外的物質，搧動聯繫語言內外的波動。（宇野邦一；轉引自中嶋夏 1998：247）
這種內在錯織的多重時空，成為了一只德勒茲所謂的「時間晶體」（The Crystal Image of Time）
，一架由碎形感應所組裝合成的透明「抽象機器」（machine abstraite）
。身體本身成為一座烏托邦，在此中，過去與現在、當下與未來、想像與真實、生命與死亡、庸俗與高雅、主體與客體間不再斷然界分，沒有輪廓、沒有外圍，流動性的身體／身分涵攝一切，使視象空間成為光影的匯聚所，展現出解結構、解疆域的革命性格與政治生產力。

這樣的意圖在於打破舊有的「身體政治」及此「身體政治」與「上帝」的連結，恰如亞陶希冀為人類所打造的「無器官身體」（Body without organs），它可以解救人類免於「所有的自動反應」，讓人體重新享有「真正的自由」。（蘇子中 2012：57）
在土方巽的舞踏身體裡所呈現的視覺奇觀中，我們時而見到東方肢體的稠密感與否定性，時而又有對西方芭蕾舞的輕盈幻象之戲擬和嘲弄，舞者的軀體窮極其能地打破平衡、拆解重心，通過多重視域的暴力拼組與摺疊、錯插，砌築為一道震顫驚人的感官平面。然一如德希達謂亞陶的藝術創作「既占有主體與客體的位置——又非為兩者」（Derrida；轉引自蘇子中 2012：37），行動的身體並不會在這樣的多重運作下被消除自性，而將會以嶄新、充滿動能和生產力的形式重新出現或回返。

換言之，於「暗黑舞踏」中，不僅其所體現的革命意識是「後現代」的，甚而連其物質性的身體本身亦展示出一幢眩目繽爛的後現代極景！呈現著破碎的、拼貼的、共時性的奇異空間性格。
移動中的身體所具有的破碎形象，裂解了物理時間與空間的連續性。土方巽是如此思考的：「粉碎動作並將其重組拼貼為連貫的身體運動，如此一來，便能精確表達每個當下時刻的臨時狀態。」他從未企圖將這些碎散的形態、斷片組織成可供觀眾聯想、詮釋的有機整體，土方將舞蹈委託給這種運動的純粹累積成果（江口修 2007：154）。詹明信曾述：「自我認同的本質，即是過去與未來以及在我們面前的當下此三者所構成的某種暫時性統一的結果。」
舞踏將時間崩解為平凡時刻且拒絕片刻整合，被視為試圖粉碎自我的又一種嘗試。日本舞踏與詹明信一同宣稱：「像這樣活躍的臨時性整合，其本身就具有一種語言的動能。」江口修清晰闡釋了舞踏所懷持的反語言立場：「舞踏打破所有文字上的定義，並將觀眾的理性與情感奪走，以帶進一個暗黑的曖昧狀態。」（江口修 2007：154）此亦適切呼應了克里斯多娃（Julia Kristeva）以取代主體符號驅力的「宮籟」（chora，一種「過程的動態貯藏場域」（mobile-receptacle site of the process）來對亞陶所進行的詮釋：「亞陶的語意不清（glossolalia）與『噴出物』（eructations）拒絕象徵的功能，而且動員象徵功能所壓抑的軀力來組構語言。」（Julia Kristeva；轉引自蘇子中 2012：43）通過一種先於一般語言存在的前語言，將再現語言遣歸至語言的發源地，亞陶的身體劇場、土方巽的「暗黑舞踏」，均作為語言元素不時在「宮籟」中作用、再噴出所展現的豐沛視景。

這種時空的片段化和不連貫性不單消除了視覺上的深度，更使詮釋上的深度喪失，而構成一種「閃爍發亮的表面之興奮」（the exhilaration of the gleaming surface）。此般思辨模式不再包含哲學上的深度觀，諸如本質和現象、意識和潛意識、真實性和非真實性、符徵和符旨等二元對比系統之景深模式。最後，歷史性和歷史上的深度觀——一向被稱做歷史意識或歷史感的東西——也同樣不在了（鍾明德 1989：69）。簡單地說，所有的元素僅是短暫地聚合共存於斯，成為一種孩童玩具般無謂、無意義的遊戲、雜物、殘餘品；感官深度與詮釋系統宣告出局，歷史的時間則發生了奇妙的變化。時間成了一個永恆的「現在」，故而，時間成為空間性的。觀者所能經驗到的只是種永遠的、空間化的現在，其中，各種事物並時共存。

「暗黑舞踏」此般拒絕提供意義的非有機性，恰可以拉岡（Jacques-Marie-Émile Lacan）的「傳意串鍊的斷裂」及「精神分裂症狀」來理解：由於傳意串練的斷裂，精神分裂病患只能體驗到一道符號的純粹物質平面，亦即「符徵」，而無法進行「符徵」與「符旨」之間的兌換工作。換言之，官能將活在一系列純粹而孤立的「現在」之中，迷失了歷史的深度感，因此，也就失去了個人認同。然而，由於傳意串鍊的斷裂，每只符號的物質面及時間感中的「現在」都將被凸顯出來，成為強烈、鮮明、尖銳而淹沒性的悸動，堆疊出一種「歇斯底里的崇高」（the hysterical Sublime），時間被凝縮為瞬間——在瞬間中進入永恆，觀眾則直接涉入孤立的符徵之流。（鍾明德 1989：13）

此種土方巽所言的「伸縮性的時間」，一種愉悅的、無主體、無「神」、無中心的「喋喋不休的舞蹈」，或許即藝術萌生之母胎，一種屬於「作夢的時間」（中嶋夏 1998：242）。

這是一種詩意的身體，舞踏的肢體動作取消了語言表達的功能取向，所有的動作均僅停留在一道毫無內容及歷史的活動平面上自主閃爍，成為一種失去直接過去的行為、一種消除周遭環境的存在，一切沒有身世、無從座標。身體因而不再被一種社會性語言的意圖所牽引，觀眾被剝奪了詮釋和組構意義的可能性，而直接與身體的純粹存有相對。在這裡，身體所展開的圖式是百科全書式的，它同時包含著一切意義，一種零狀態，既存在於過去，也存在於未來。語言的社會性和神話性被爆破了，從而打開了一條通往一切的超自然之路。

遂而，舞踏的身體透過對於時間、空間的重新剪裁，自主構成了一只內部精巧的微型宇宙，其時間是靜寂的，卻瞬息萬變；其空間是封閉的，卻與萬化冥合。

（二）「變形」訓練

「變形」（metamorphosis）被視作舞踏表演者對抗個人主體意識的一種努力。如同詹明信所說：「當你把個人主體性建構成一種自成一格的封閉領域時，你因而也關閉了自己與所有其他事物間的聯繫，並使自己落入單細胞般的窒息孤立狀態，一邊燃燒自我的生命力，一邊受困於這座沒有出口的密室。」
舞踏的身體訓練方法的目標之一，就是要越過此座密室，並巧妙地利用種種超現實的「變形」技巧，以崩毀「個體性」的迷思，並由一種「碎裂的自我」來取代之。這亦正是邁向將人類與宇宙重新結合的這個終極目標的第一步（克蘭 2007：82）。舞踏所使用的「變形」技術將有助於重新取回那副在社會化的過程中「被剝奪的身體」，而使真正的自我得以保存。
這是一種「肉體形態上的綿密而精緻的多樣變容」，舞者須將「自己」捨棄，成為某種「什麼」，使身體全然轉化作該種物質的物質性、動物性的身體感覺。是單純地「成為……」，而非戲劇性的「扮演……」、「表現……」。舞者須將日常性的身體意識、身體的緊張感解除，卸下作為肉體的鎧甲的「人的形貌」，透過轉換作一種「流動物」或「粒子」的狀態，變質為別的生物或物質（原田広美 2004：63），實現一種具革命動能的「肉體改造」。
「古舞族阿爾泰」（古舞族アルタイ）的創辦人栗太郎曾向蘇姍．克蘭描述初級舞者的練習情況：
當初在向Bishop山田（ビショプ山田）
學習舞蹈時，我是從花費許多時間學習成為一隻公雞開始的。其中的目的是要擠壓出所有人類的內有性質，以讓公雞來取代這個位置。你或許會從模仿入手，但這卻不是我們最終的目標。唯有當你深信自己像公雞一樣地思考時，那麼你才算是真正成功了。（克蘭 2007：83）
這項練習的主要目的是要將在社會化的進程中遭受異化的個體自「窒息孤立狀態」中解放，而置換成一種能與自然溝通的天然身體，並在舞者的體內「注入某種魔法，以用來重建出人類對於存在當下，以及對於野生動物生命力的真實感受。這是經由將人類重新當作一種『赤裸昆蟲』的方式來達成。」在這樣的練習中，重點並不在於模仿動物的外在形貌——惟妙惟肖的外型摹擬作為訓練活動之過程，但此並非目的所在；重要的是去深入體驗該些動物在面對自然環境時所展現的生存能量。動物們所各自呈現的諸般特性，「可愛的、溫和的、凶猛的、美麗的……，均來自於牠們那種自然而然地將自己融入於自然法則的生存能力」（合田成男 2007：152）。根據合田成男的說法，土方巽令舞者「將身體重置於它所屬的自然狀態」，便是藉由讓舞者經驗到下述這樣的基本原則：在自然界裡，所謂生命的個體性，必須要在遵循自然法則並將自己和諧地融入環境後才得以真正確立，而這也是動植物在演化出自己獨特特質前的必經階段（克蘭 2007：83-84）。所以，透過「變形」訓練所學習到的課題是，獨特的主體特質（亦即，你真正的「自己」）並非一種自我主張的結果，而是一種「熟悉自身所處空間」後所取得的生命存在感。通過如此的訓練，舞踏試圖重建人類的存活感與原始的生活能力。

「時常，人們會將舞踏想像成某種詭異且怪誕的怪奇之物，但事實上，舞踏中影響著身體的環境卻是自然的。舞踏試圖使身體回復到它本身起源之地所具有的那種純淨狀態。它可以是草坪上綻放的不知名花朵、一顆高大的樹、一隻鳴聲響遍青空的蟋蟀，或者，一匹奔馳在原野上的駿馬。所有這些事物所具備的獨特性格，均產生自牠們與自然諧和共生的生存能力。」（合田成男 2007：152）

這令我想起李維-史陀（Claude Lévi-Strauss）曾如下談論過日本人與自然環境間的親近關係：
在日本，『工作』並非被視為『人在不具活動力的材料上所加諸的動作』——那是西方式的思考——而是被視為一種人與自然的親密關係的具體展現。（李維-史陀 2011：18）

令人驚訝的是，日本這樣一個創新的國家，在科學和技術領域都走在時代前端，卻仍保存著對泛靈論思想的尊敬。這種思想乃根植於古老的過去，如果我們注意到，神道的信仰和儀式所具有的世界觀正是拒絕一切獨斷性，也許就不會如此驚異。日本文化承認天地萬物所有生靈都具有一個精神實體，它結合了自然與超自然、人的世界與動物的世界，甚至物質與生命。（李維-史陀 2011：45）
這種人與超／自然之間的緊密關係性，展現在日本的生活、文化、信仰、神話、建築，甚至是文學、表演等藝術形式的各個層面。

譬如在能舞臺上，演員藉由重踩地面的姿勢，一方面藉以具體覺知、確認並充實自己體內的存有能量；另一方面則經由此種姿勢的導引，創造出一個隱形的儀式性的空間。藉助這樣的過程，演員的身體實現了自個人意義轉化為宇宙象徵的一種「變身」。

重踩與敲打的行為不只意味著鎮壓、擊退或是趨趕敵人，它同時可喚醒膜拜對象的力量，使這股超自然力進入自己的身體，令表演的生命力更形飽滿。這些行為驅趕了邪靈，讓好的靈體帶著比惡靈更強大的能量進入表演者的身體。歌舞伎及能劇中許多動作的源起，其實都來自於此類近似於「招魂」概念的身體感知。（鈴木忠志 2011：15）
便因如此，日本古典戲劇裡的場景通常都會設置在如墓地、土丘等這類神鬼可能棲住的地方。即使是到了現在，於興建能劇舞臺時，地板下仍會放置空甕，並將舞臺底部挖空。如此做的目的不只是為了讓演員重踩時的聲音可以有更具戲劇性的震撼效果，更是一種希冀透過身體動作使地靈或者在土地當中的祖先的力量被喚起並進入到表演者體內的方法。演員以身體召喚著祖先的靈魂，並期待由超自然力量牽引著表演者的身體。演員透過和靈體相互對應的身體感受，讓回音的製造成為「存在」的證明。（鈴木忠志 2011：16-17）
正一如日本所謂的「物哀」的審美傳統，處處展現著人與宇宙自然間親密的共感共生。對日本人而言，整個生生自然皆是神聖事物唯一且多樣化的體現。

栗太郎更進一步向蘇姍．克蘭提及另一個與「變形」練習相關的目標：於年復一年的練習之後，舞者們將開始各自清晰地認知到，自己變身為某種動植物的本能將會勝過扮演其他物種。栗太郎針對這樣的練習有著更深入的說明：

因此，當我們在模仿一位老婦人時，或許你會發現你早已熟悉她特定的移動方式。藉由嘗試成為不同的人或物，我們將會發現誰與自己的內心及身體存在最親密的關係。經過這樣的過程，我們不僅會發現屬於個人的舞蹈風格，並也能夠發覺自己在這個世界上的存活方式。（克蘭 2007：84）
選擇誰或者什麼事物來作為「變形」的標的物對舞踏舞者而言是十分關鍵的，有些舞者便以特定的動物「角色」而特別地容易被辨識，像是「白虎社」的創辦人大須賀勇以及蛭田早苗即是靠著受人敬重的神祕中國老虎以及魔女祭司的形象而廣為人知。（克蘭 2007：84）
在能劇演員的體內，亦架築著一具類似的隱形結構。於能演員的感知中，存有一個固定的表演空間，這個空間植入在演員的身體裡面，如此的內在空間成為演員「行為的故鄉」，一個行動的基準點。正因為擁有這個行為的故鄉，不論在何處演出，演員都可輕鬆地測量出自己的身體與空間間的關係。因此，即使在大小形狀都有所不同的現代劇場演出，能劇演員依然能立即做出與在能舞臺上完全相同的動作。鈴木忠志將這樣與演員的身體密不可分的內部空間命名為「神聖空間」：

能劇演員從小就跟舞臺培養感情，能劇舞臺是演員的神聖記憶，演員也以能舞臺創造出表演的基準點來。

故鄉對我們來講是必需品。否則，我們就會變成浮萍，來到像這樣的劇場時，「啊！沒什麼嘛！」我們只能依自己的直覺隨性判斷。由於完全沒有任何判定的基準，因此自己只能單方面地把自身擴散到世俗的空間中，只感覺到單薄的自己，身體也沒有踏實的感覺，失去了存在感。（鈴木忠志 2011：140-41）
土方巽所追求的舞踏，並不是一種由某個意志主體所發動的明晰身體動作——所謂的「身體表現」。舞踏不是一種將內在情感藉由身體動作以「外化」（或者「形象化」）的過程；而是一種身體內部的自我與他者、身體的主體與客體、表現者與被表現者之間處於曖昧難辨的渾沌狀域。也許我們可以說，所謂的「暗黑舞踏」，就是指這種曖昧渾沌的身體狀態。這樣流動多義的狀態，以土方巽的說法，便是「附身」。土方巽在生與死的邊境之間、在身體的他者與自我的臨界點上，創造了「暗黑舞踏」的身體美學。舞踏的身體不同於西方藝術概念中的「表現形式」或「語言」，而是某種等待著「靈」來充滿的容器。這樣的身體概念，土方將其稱之為「器」。在一篇發表於1971年的文章當中，他如此提到：

表演舞踏的「器」，同時也是召喚舞踏的「器」。無論如何，器都必須經常保持在空的狀態。所謂的舞踏，是一種「空」的不斷替換。一種身體裡面的自我與他者間不斷轉換的出神（trance）狀態。」
（土方巽 2005：238-39；轉引自林于竝 2009：36）
因此，種種淵遠存在於日本劇場中的「招魂」動作，其目的不只在於尋求超自然的能量之助，更進一步則深入指向於表演者內在的自我覺察，期冀通過這樣的過程，觸及一種超越性的存有狀態——那同時是自我、是他者；一種空闊，同時是一種盈滿。演員不只主動地接受自己被觀看的命運，更將之作為支點，反過來覺知自我的現存，從而以一種多層次動力，為演出灌溉出活生生的生命感。
這種藉由身體行動以達致表演者的自我實現和內在發展的訓練方法，大抵可歸之為葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）所謂的「第二技術」：其目的在釋放出一個人內在的「精神」能量。這是個自我專注於自我的修行途徑，藉著主觀性之克服，進入巫師、瑜珈行者和神祕主義者所知悉的身心合一領域。
（鍾明德 2007：45）
而對土方巽而言，該個牽引他創造出此宛若來自地獄的暴烈之舞的隱形動能，即是其失去姐姐的疼痛記憶，以及對於家鄉東北的寒慘印象。
「身體作為記憶的儲存庫」這樣的概念，在土方巽1972年的《為了四季的二十七個晚上》五連作中被完整地表現出來。其中，土方巽使用了昭和初期（他童年的那段時期）日本東北地區的百姓姿態與動作來作為此作品的原點。他確信，該些環繞在我們成長環境周遭的人事地物，均會以一種無意識卻強而有力的方式印記在我們的身體之中。通過舞踏，我們將溯返你我記憶之原鄉。

於土方巽融合小說特質及回憶錄要素的自傳式作品《病舞姬》（病める舞姬）一書中，土方巽魔幻動員著超現實的筆調和一般紀實書寫所沒有的戲劇性調度，不斷裂解、錯插又重組時間和空間，羅織著虛實莫辨的人物、季節與風景。其間所現身的動物、植物及無生物等均被賦予了靈性與人格；人自身的存在形式則與四季和動植物等交融暈混，以無盡變貌的樣態奇異登場。書中紛陳著種種刻印於「少年」體內與故鄉深切相關的事景，充盈著濃郁的北方風土性與極度詩意的敏銳感性。通過故事中的「我」（作為藝術家土方巽在故事中的分身），展示出一個自我如何向「我的少年」及「身體」返歸的過程。——這正是土方巽書寫《病舞姬》一書的終極動機。

在《病舞姬》中，土方巽以虛實莫辨的超現實之筆細緻描述著姐姐被賣到妓院那天的情景（當時，在經濟蕭條的農村，這是十分常見的行為）：
某天，往屋裡四周不經意一看，竟發現所有家具全給搬走了。家具和日用品就是那種在日常中你不得不去注意到的東西。就在那段時刻前後，我那個總坐在陽臺上的姐姐則突然失蹤。我告訴自己說，從屋子裡面消失，或許是姐姐自然得要經歷的事情。（土方巽 1983：89-90；轉引自克蘭 2007：24）
土方是家中十一名孩子中的第十個小孩，並與將他帶大的大姐紀代（キヨ）間感情最為親近。據舞踏研究者原田廣美（原田広美）所述，土方巽的幼年，被籠罩於父親長期對母親施暴的恐怖感之中。然而，即便受暴的母親身為被害者的身分，但在土方看來，無力照顧、保護孩子們的母親，亦是施暴的父親的「共謀者」。或許正是如此的陰暗記憶所致，牽引土方將對母愛的渴求移轉至對長期代理母職照料家務的大姐的思慕之上（原田広美 2004：55）。該個占據著土方巽藝術生命中重要位置的姐姐，對於土方來說，乃作為家族中「犧牲女神」般的存在，這樣的「愛」與「犧牲」的淒美形象，蛻化為土方巽舞踏中最柔軟、脆弱卻雋永的心象風景。合田成男便曾明確地指出，隱藏於土方的舞蹈背後的動機，就是失去姐姐的這個失落哀傷的記憶。這使得他自六〇年代開始，便讓自己的頭髮漫無限制地生長，因為他深信，藉由這樣的行為，姐姐將永遠地存活在他的身體之中。（合田成男 2007：149）
我讓我的姐姐住在我的身體裡面，當我投入地創作我的舞蹈時，姐姐將我身體裡的黑暗煮著吃。當她在我的身體裡頭想要站起來時，我就不自主地想要坐下去；當我在打滾時，那是因為姐姐在打滾。就這樣，我與姐姐比任何人都更加緊密地結合在一起。（土方巽 2005：171；轉引自林于竝2009：36）
因此，所謂的「土方巽的舞踏」，其實就是有姐姐寄住的那個身體在移動中所展現出來的風景。身體本身與棲居其內的姐姐間的那種深厚連結，唯有在土方巽的舞踏裡才得以存在。身體內的姐姐即是促使土方巽跳舞的動機來源，這是他創造「暗黑舞踏」的關鍵（合田成男 2007：150-52）。七〇年代起，土方開始於舞作中加入蘆川羊子（芦川羊子）、小林嵯峨等女性舞者的參與，這實際上亦與其姐姐間有著強烈的關聯，如此的身體記憶也成為「衰弱體的採集」時期的核心。（原田広美 2004：55）
土方當時細心地開發每一名舞者各別的個人特質，並引導他們經由舞蹈表演來呈現各自存在的本源。以例言說，土方巽便曾對起自六〇年代便師從於其門下的重要弟子玉野黃市有過這樣一段評述：

玉野始終十分思念著自己的哥哥，⋯⋯每年總要特地返鄉去探視自己那名患有輕微腦性痲痹的兄長。⋯⋯從他始踏入石棉館（アスベスト館）
之際，在他所有的舞蹈中、行動裡，哥哥一直都住在他的身體之內。於玉野在仙台的初次登場中，看著他鞋靴錯舞、雙腿搖曳、舞袖盈擺，眼神卻宛若為一只看不見的釣竿所懸引，⋯⋯見他輕盈地跳著佛朗明哥，我動容得險些驚叫出聲，「這就是我所追求的舞踏！」這個少年絕對不可限量。⋯⋯舞踏訓練課目中所著力琢磨的殘病感與貧乞，在玉野的舞踏中做了毫無保留的展現。（土方巽；轉譯自原田広美 2004：168）

易言之，如此的內在時空會成為支撐著舞者表演能量的隱形結構，作為一種牽領表演者進入另一個有機知覺狀態的「潛程式」（subscore）
。「潛程式」並不是為了構成理解而運行，它與觀眾所能見的舞臺視象無關，它只對表演者個人有意義。其看不到、觸不著、不參與作品的意構程序，卻作為舞踏表演的能量核心，影響著表演的全部層面。舞臺上，觀眾所見是一系列幻異迷離的身體圖景，而舞者自身內在所運轉的結構與時空則始終恆定不變。它是表演者的私人過程，不可見、不可知、無從具體掌握，它屬於意義之外。透過這樣的內在結構，軀體在空間中的形動位移同時成為了表演者心靈時間之具象示顯——身體本身成為了坦誠揭露的真情之地。
土方巽通過此些隱形視域所欲探索的，是關於每個人的生命經驗。經由確認並展開這座體內時空，舞踏表演者的身體返歸到了存在的最底層，潛泳進充滿強烈生命氣味的瀚海深處。

透過土方巽纖細易感的敏銳度，他將自我個人深層的經驗全部豐富地拉引在了一起，這些全牽涉著他的姐姐。此些關於姐姐的記憶構成了一個中心，諸多的舞踏技巧便由此滋長化生。當1968年土方替「暗黑舞踏」立下自己的宣言之時，人們就已知道這個本質上關於他姐姐的核心正存於他的體內。（合田成男 2007：153）
藉由與自己身體內的姐姐及青少年時期的自我的持續對話，土方巽的作品達致了深邃冷靜且精緻飽滿的藝術／精神高度。於這樣的相遇裡，土方完成了一種表演者自我的儀式過程，焚燃出了活生生的身體聖域。以此種方式展示出來的空間裡填滿了時間，盈溢著情欲與慈悲，既是物質的，也是形上的。

四、以地獄獻祭的神聖禮物：

關於葛羅托斯基的「安全伴侶」與「三個再生」

舞踏應當拒絕所有的形式與象徵，以及任何用來限制我們生命力與自由度的所有意義。我們所奮力爭取的，不僅是為了邁向藝術，更是為了邁向愛。

——中嶋 夏

（轉引自克蘭 2007：64）

我們為何關心藝術？為了跨過我們的邊界、超越我們的局限、填滿我們的空虛——實現我們自己。這不是一種狀況，而是個過程，讓我們裡面陰暗的部分緩緩地變得透明起來。在這種與個人之真實的掙扎中，在這種剝除生命之面具的奮鬥中，劇場以其百分之百肉身的覺知力，對我而言，一直是個挑釁之域，可以藉由逾越視域上、情感上和判斷上的陳腔濫調而挑戰劇場自己和觀眾。由於這種侵犯乃由人之呼吸、身體和內在脈動具現出來，因而更形捍格激烈。這種對禁忌的挑釁、逾越所帶來的震撼，可以叫面具震脫，讓我們能夠赤裸裸地獻身於某種難以界說但卻包含著情欲與慈悲（Eros and Caritas）的東西。

——耶日．葛羅托斯基

（葛羅托斯基 2009：44-45）

該個存在於土方巽與姐姐之間的關係性結構，使我恍然對葛羅托斯基曾提及的表演者的「安全伴侶」（secure partner）一事有了更具體的想像。

2010年起，我開始通過文獻持續接觸葛羅托斯基的身體工作方法。其中，有關「安全伴侶」與「三個再生」的概念，成為了我忒感興味的探索焦點之一。在謝喜納（Richard Schechner）所記錄的〈訪問葛羅托斯基〉（Interview with Grotowski）一文裡，葛氏說道：

當演員開始去完成接觸的工作，當他開始活在與某人（不是舞臺上的同伴，而是他生命裡的伴侶）的關係之中，當他藉由對自己身體脈動的探索，開始參透了這種接觸的關係、這種來往的過程，演員會體驗到一種再生。

之後，他開始將其他演員作為銀幕，開始將他與他的生命伴侶的各種東西投射到劇中的角色身上。此即為他的第二個再生。

最後，演員會發現我所說的「安全伴侶」——他的所做所為都在這個特別的伴侶之前：在他之前，演員與其他角色一起演出，同時，演員向他揭露自己最私密的問題和經驗。這個人——這個「安全伴侶」——無法予以界說。但是，就在演員找到他的「安全伴侶」的那一瞬間，他第三個和最強而有力的再生發生了，他的行為會有明顯的改變。在第三個再生裡，演員會找到一些最困難的問題之解答。

⋯⋯我們不必向演員解說這個「安全伴侶」，我們只須告訴他：「你必須無條件地付出自己」，而許多演員都會了解。每個演員都有機會來找到這種再生，而且，每個人的機緣跟其他人都完全不一樣，這種第三個再生並不是為了自己，也不是為了觀眾。這點非常弔詭，但它確實會給演員提供最大範圍的可能性。我們可以將之視為倫理的問題，但事實上它是個技術的問題——雖然它同時顯得相當神祕⋯⋯。（Grotowski 1997 ；轉引自鍾明德 2007：85-86）
葛氏強調，這個「安全伴侶」無法界說、不可強求，而這種「三個再生」並不是為了演員自己，更不是為了取悅觀眾。它顯然成為成就表演者藝術創造力的關鍵要素，是奉行「第二方法」所獲得的一個過程和成果。——大家普遍認為葛氏講得並不清楚，這樣的「某人」因而顯得曖昧、神祕。

鍾明德於《從貧窮劇場到藝乘：薪傳葛羅托斯基》一書中曾提出了下列幾個聯想供讀者參考：

（1）以葛氏和奇斯拉克（Ryszard Cieslak）之間的關係為例。初步可參見葛氏於“From the Theatre Company to Art as Vehicle”一文中論“montage”的部分：「以奇斯拉克的《忠貞的王子》（The Constant Prince）一角為例：奇斯拉克這個演員的生命之流全部灌注於他的某個記憶，跟（劇本中的）黑暗或苦難絲毫無關。他那幾段很長的獨白乃源自一個具體的生活記憶，跟那個難忘時刻的行動和最細微的身體、聲音脈動有關。那是他年輕時的一個愛的片刻，充滿青春的感性和性感。同時之間，又散發著完全不一樣的東西——像是一種虔誠的祝禱。好像在肉體和精神之間出現了某種宛如『由身體具現的祈禱』（a carnal prayer，彷彿「肉身菩薩」這種說法）般的東西。」
（鍾明德 2007：49）在與葛氏一同發展《忠貞的王子》的表演文本時，奇斯拉克由「無為狀態」進入了某種「無我之境」，亦即葛氏所說的「再生」——這種「再生」由葛氏所誘發或觸發，因此，演成了某種「共生」。（鍾明德 2007：45-46）

（2）葛氏在〈邁向貧窮劇場〉（Towards a Poor Theatre）文末所談的「再生」和「共生」：「在與信賴我的演員一起工作的當中，存在著某種非常親密和創造性的東西。他必須專注、信任和自由，因為我們的努力是要徹底地探索他所有的可能性。我的觀察、驚訝和願意協助他的欲望，照顧著他的成長；我個人的成長也投射到他身上，或者說，在他身上發現——我們共同成長成為上天（給我們）的啓示。這不是教導一個學生，而是向另一個人完全開放，以至「共生或雙生」（shared or double birth）成為可能。演員得到了新生——不只是一個演員，而是一個人——跟他在一起，我也經歷了再生。這麼說並沒把話說清楚，但是，結果在於一個人（one human being）全然接納了另一個人。」（鍾明德 2007：45-46）

（3）Meeting：一種強調「當下」、「完全解除武裝」、「相互性」（reciprocal）和「整體性」（total）的接觸過程。

（4）Zen in the Art of Archery一書中師父與徒弟的關係：葛氏所說的第三個再生也許就像禪修裡所說的學徒所經歷的「開悟」，而其「安全伴侶」即學徒的師父。⋯⋯（但）葛氏心目中的「再生」和「安全伴侶」比較像「情侶」而不像「師徒」之間的過程和關係。⋯⋯「情侶」模式較趨近「水平」、「平等」的交流，師徒則趨近於「垂直」、「差序」的傳承。在後者，師父似乎是完全「無所求」、「無事去」的。在前者則強調「相互性」和「全面性」：「這不是教導一個學生，而是向另一個人完全開放，以至『共生或雙生』成為可能。」（鍾明德 2007：89-90）
單純透過上述幾個方向的聯想似乎仍難以全然釐清「三個再生」產生的過程；而所謂的「安全伴侶」——“secure partner”一詞，又是否能提供我們更多的暗示與激發呢？

土方巽與姐姐之間的關係或許可以成為一把有助我們打開理解的鑰匙：

土方巽的舞踏存活在與姐姐的「關係」之中，「有姐姐棲住在裡面的那個身體」的舞動才使得土方巽的舞踏得以成立。一如舞踏表演者通過「變形」訓練對個人內在進行深刻探索，發覺與某個對象、某個「什麼」之間的親密連結。這樣的「某人」或「某物」也許便可理解為表演者的「安全伴侶」，而演員於是體驗到了第一次再生；或者可以說，是一種內在情感、身體記憶、「安全伴侶」的再生？（土方巽失去的姐姐因土方的舞蹈而獲得重生——姐姐藉由土方巽的身體重新活了過來）

而當這個構造於表演者體內的關係性結構被確認，隨之促成了第二次的再生。表演及角色作為演員真實生命之屏幕，投映著表演者與「安全伴侶」間的種種生命經驗。在舞臺上，觀眾藉由表演和文本看見演員所扮的各式角色，但在表演者的內在，該個看不見的、其與其伴侶間的關係結構，卻始終不變。這是舞臺、演出、角色的創意的重生。

最後的結果在於，「一個人全然接納了另一個人」，這是表演者與「安全伴侶」之間的共生、雙生，構成了表演者最強勁的第三個終極再生。表演者於這樣的關係中無條件地揭露自己、奉獻自己（舞者剝除自我，成為「空」，成為「器」）。在這個伴侶之前、在土方巽體內的姐姐的陪伴與凝視之下，完成了舞蹈誕生的光之瞬間。

「安全伴侶」——“secure partner”因而作為一只穩定的、不變的關係性結構，一種內在的理型，絕對的、超越性的更高存在，一種純粹、完滿的愛，「像是愛上絕對或理想——愛上一個了解你而你卻從不曾見過的人。」（Grotowski；轉引自鍾明德 2007：85）

這樣的付出與無私、無我，成就了葛式所述的「世俗的神聖」：
演員如果把自己設定為某種挑戰，公然地擲向觀眾，在極端、反常和狂亂的褻瀆行徑中將自己的保護面具摘下，赤裸裸地揭露自己。⋯⋯他不展現他的身體，而是毀滅它、燒燬它，讓肉體服從任何的內在脈動，那麼，他即不再出賣身體，而是把肉身作為神聖的祭品：他演出「受難」，幾近於神聖。
（Grotowski 1968；轉引自鍾明德 2007：38）
他全然地奉獻出他自己，將自己變成百分之百的禮物。這是種「出神」（trance）的技術：演員融會貫通「從他自己的存有和本能最隱密的層次所湧現的所有身心力量」的技巧，讓這些身心力量在某種的「半透明」（translumination）狀態之下湧現出來。⋯⋯這是種「剝減法」——不是技巧的收集，而是障礙的消除。
（Grotowski 1968；轉引自鍾明德 2007：47）
從而，土方巽的舞踏超越了藝術的實踐，而成為了一種「藝乘」
（Art as vehicle）的實踐，「其以個別的做者（doer）或行者（Performer）為中心，藉著表演性的『行動』之建構和施行，以求踏上生命的軌道，達到葛氏所說的『我與我』的『本質體』（body of essence）之化境。」
（鍾明德 2007：164）也就是說，舞踏的這些訓練都不單只是技巧上的鍛鍊，而是一種自我覺察、自我奉獻的道途，經由觸碰自己「存有和本能最隱密的層次所湧現的所有身心力量」，這樣的創作過程成為了「個人自我／生命的實現／解脫之道」
（鍾明德 2007：49）。

於是乎，恰如中嶋夏所言，「那身心合一的一刻，成為舞蹈誕生的瞬間。人將越過自己，而碰上另一個什麼人。」（中嶋夏 1998：248）
五、於語言到臨前的幸福彼岸：相遇，「我」與「你」

最後，你將發現你來自某個地方，如法國諺語所言：「你是某人之子。」（Tu es le fils de quelqu’un）你不是個浪人，你來自某個地方，某個鄉村，某片土地。

——耶日．葛羅托斯基

（轉引自鍾明德 2007：177）

透過以上的討論，我構想葛羅托斯基所謂的「相遇」概念或可再做更豐富的延伸。

葛羅托斯基說：

不可或缺的不是劇場，而是某種很不一樣的東西——跨越你我之間的邊界：走向前來與你相遇，讓我們不至於迷失在人群之中，不至於失落在種種言談、宣誓、漂亮而精微的思想之中。作為開始——如果我們一起工作——讓我撫觸你，感覺你的撫觸；讓我注視你，同時完整地接受你的注視，沒有恐懼，沒有羞慚。我不躲藏，我就是我。讓我們找到那個地方，在那裡，你我將融為一體。⋯⋯它將摧毀我們習稱的劇場，不是劇場，而是相遇；不是對峙，而是——共有的節日。（Grotowski；轉引自鍾明德 2007：74-75）
葛氏的「相遇」概念於其一生的創作探索工作中，分別呈現為外在的與內在的兩種層面：

在六〇、七〇年代，尤以1969-1978年所進行的「類劇場」（Paratheatre）計畫時期，葛氏投注於建立人與人之間的「相遇」，透過全然開放性地解除自我武裝，探尋自我與外界、演員與觀眾間的連結及共生。劇場成為共有的經驗和祭儀，是「節日——神聖的日子」（Holiday—the day that is holy）。

八〇年代後，葛氏漸而轉為關注與精神實體（spiritual beings）的內在「相遇」，期冀觸及人更根源性的所在，藉由「孤獨」與「沉默」的工作過程，進行「本質」、「源頭」等精神性探索，是一種自己與自己工作的歷途。

而在土方巽與姐姐、舞踏舞者與其「安全伴侶」所構成的關係性中，葛氏的「相遇」將獲得更為立體的概念圖像。那種內在性將不僅是面對「自己」，還包有著更多層次的對象關係，這樣的對象既對立於「我」，又內存於「我」，而接近於葛氏所謂的「我與我」（I-I）、「旁觀的鳥」，或釋阿彌所述的「離見之見」等精神之境。通過此些「是我亦非我」、「第三隻眼」、「觀照」等可統歸之為「覺性」（awarenesss）的清明狀態，確認自己、記得自己，藉由種種關係張力之間的對比與交融，達成共生，以及既存結構的解除。從而能溯及本源，取回「被剝奪的身體」、「被劫持的語言」，和二裂之前的「自己」。

猶太哲學家馬丁．布伯（Martin Buber）於《我與你》（Ich und Du）一書中所引出的「關係哲學」對於「相遇」的概念有著極為迷人的言述。葛氏的「相遇」之說即源出於此。

布伯的學說直接針對著西方思想史上兩種居於支配地位的價值觀，目的力圖闡明宗教哲學的核心概念——超越（transcendent）——的真確涵義，澄清基督教文化的根本精神——愛心。

布伯一方面反對用至大無外的永恆宇宙來吞沒個人人生，讓個體通過將自身的有限性投入到宇宙的無限過程來獲得自我超越以實現不朽的神祕主義「自失之說」；另一方面亦反對用至大無外的「我」來吞沒宇宙及其他存有，把居於無垠時間流程中的宇宙當作「我」之自我完成的內容的以大乘佛學為代表的「自聖之說」。（布伯 2012：xvii）

他認為並無孑然獨存的自在之「我」、自在之存有，僅有原初詞「我—你」中的「我」以及原初詞「我—它」中的「我」。經驗世界屈從於原初詞「我—它」，將一切事物作為有限有待的功能之物；原初詞「我—你」則創造出生生萬化的關係世界。「我—你」源於自然的融合，「我—它」則源於自然的分離。人乃通過「你」而成為「我」，唯有「關係」引領人朝往神性之域。

透過布伯的視野所展開的關係世界呈現為三種境態：

（1）與自然相繫的關係；（2）具語言之形的，與人相繫的關係；（3）超越語言的，與精神實體相繫的關係——一種絕對神聖的「永恆的你」，「僅當語言在我身中悄然隱退，我方可與他對話」。（布伯 2012：83）
人們必得建立與那超越的生機盎然的「中心」（living centre）的生機盎然的相遇關係；其次，他們必得建立相互之間的相遇關係。後者根植於前者，但前者之存在則無須依附於後者。（布伯 2012：37）

這種與「你」的關係直接無間，其間跨越一切概念、知識與價值。一切分類均為阻隔，僅有在分類結構的塌毀之處，相遇始會出現。（布伯 2012：10）

布伯從而提出了一種「統一之我」：這種統一與單向耽湎於「純粹」、「本原」、「不朽」的自聖的、無垢的我迥然不同；在「我」的統一之中，理性與本能、心靈與感官、崇高與世俗並存共在，它涵攝一切、消解分裂，它指向且就是實在。

然而，統一自我與走出自我皆不可少，兩者乃「一且另一」，即「純一」。（布伯 2012：75）這是一種記得自己，又沒有自己，使自己消除，又令自己飽滿的狀態。「暗黑舞踏」中的「素」、「空」、「器」、「附身」、「變形」、「出神」等概念、技巧，全都指向了此般靜雅的「純一」之境。

土方巽經由「暗黑舞踏」所展示出的繁茂身體圖像，精彩體現了布伯的「相遇哲學」。在關於藝術的談論裡，布伯寫道：

藝術的永恆泉源是：形象（form）惠臨人，期望假手於他而成為藝術品。形象非為人心之產物，而是一種呈現（appearance），它呈現於人心，要求其奉獻創造活力。這一切取決於人之存有活動。倘若人踐行此活動，以全部身心對所呈現的對象傾吐原初詞，那麼創造力將自他沛然溢出，藝術品由此而產生。

存有活動包括犧牲與風險。犧牲意指：供奉在形象之祭壇上的祭品乃是無窮可能性；凡嬉戲於視野中的須臾瞬逝之物必須盡皆屏除，切不可任其潛入藝術品，惠臨者之唯一性要求如此。風險意指：人必得傾其一切生命來稱述「你」，獻身於此，無所保留。

形象鑒臨我。我無從經驗她、描述她，而只可實現她。她在與我相遇之神妙榮光中絢爛流輝，比經驗世界之一切明澈更為澄明，故爾我能觀照她。是我眼前現時（present，Gegervert）的存在。⋯⋯她的確不是「實存」。但敢問還有何物比她更為實在？把我和她相溝通的，乃是真切實在的關係：她影響我，恰如我作用她。⋯⋯我實現形象之時就是我敞亮她之時。

惠臨的形式因與人的相遇而充實自身，她由此便蒞臨物之世界。在此間，她持久地活動，常川地演變成「它」，然同時又滿懷喜悅地不斷復歸為「你」。她「化身為形」（embodied），其形體從無時間無空間之「現時」洪流中飄然而下，進抵存在的此岸。（布伯 2012：8-12）

簡言之，藉由種種剝除自我、徹底奉獻、涉入危險的過程，藝術家在與其純全理型、絕對存在，或曰「安全伴侶」的關係中，共存、共生，化為「現時」，也成為「永恆」。
於土方巽環繞著姐姐所展開的舞蹈時空裡，姐姐終而超越了「對象」與「內容」，而化身為唯一無二的絕對存有。

這樣的「愛」非是對象性的，它不是私我情感的耽情流溢，它呈現於關係，並在關係中敞亮自身。正是在這裡，「我」與「你」同時昇華了自己、超越了自己。人於對「它」之世界（二元對立）的反抗中走向超越，人於關係中實現了超越！（布伯 2012：xix-xx）
從而，關於土方巽七〇年代以降的「衰弱體的採集」所代表的舞踏創作法，成為了一種對於某種超越了個體，觸及自身最柔軟、終極性部分之物的共感與憧憬，並在陰暗泅泳的水面之下，相遇光明。

六、小結：從負性的身體到圓滿的自己

舞踏是煙的步行。舞踏因消失而殘留下形。

——土方 巽

李維-史陀於1988年在京都「國際日本文化研究中心」（国際日本文化研究センター）的開幕演說上，曾如此描述道：
東方思想的特徵展現了一種有別於西方的雙重抗拒：一方面是對於理性主體的「我」的抗拒；另一方面是對於言語的抗拒。面對此兩種抗拒，日本以全然創新的方式反應之。它並不將主體視為所有的哲學思考、經驗認識的必要起點；然而，日本思想似乎亦並未將這個主體消除：與其將之視為因，日本思想則將之作為果。西方哲學中的主體是離心的，一切均自它開展向外；而日本人設想主體的方式則顯出了一種向心性。一如在日文句法中，限定詞是依一般到特殊的順序而排列組成。同樣地，日本思想亦將主體置於一連串組織的末端——它是愈來愈狹隘的社會群體或職業群體層層套疊的結果。主體因此獲得一種現實性，它就像一個反映出其歸屬的最終之地。

這種由外部建構主體的方式，將自身置於終點，而非起點。其由外部來定義自身，根據個人在家庭、職業群體、特定地理環境，甚至國家或社會中的位置來確認自我。日本人翻轉了對主體的抗拒，如同我們將手套反轉過來一樣，在這個否定中提出了正面效應。（李維-史陀 2011：59-61）
六〇年代，土方巽的「暗黑舞踏」作為「喪葬主體」的後現代語境之下繁殖出的一株暗色花朵，宣告著東方的肉體叛亂，徹底關閉了再現的迴圈，終結了神學性的舞臺。舞踏通過種種前現代的身體及舞臺語彙，無謂過度地極盡翻轉玩弄聖與俗、高雅與荒唐間的愉悅／踰越界閾，於光影錯綜的靈魂立體容積中，完成了後現代式的平面性視覺奇觀；在身體的機器學時空裡，通往了表演者的精神之鄉。

這種新型的身體造景藉由滌除偶然性的嚴格程式結構來縫合所有的差異、斷層和開口，爆破了它們的源頭及神話性空洞，同時在關閉的形上空間中，無限確認著自身的絕對神聖，而成為「再現的關閉，同時是原初的再現」。如此一來，被劫持的身體／生命便終將交還給了我們。
也就是說，舞踏始於自我捨棄，終於自我圓滿。
於土方巽在1984年為田中泯所編作的「戀愛舞踏派」獨舞企畫中，土方巽使用了亞陶死前一個月所做的錄音〈跟上帝的審判做個了結〉（Pour en finir avec le jugement de dieu）為音效。這捲錄音被亞陶視為「殘酷劇場」觀念的第一次公開演出，其間充滿了亞陶夢囈般的異思狂想及對上帝的尖叫褻瀆，遭到當時的法蘭西廣播電臺禁止播出，於亞陶死後才經由地下管道祕密流行。土方巽聽見了亞陶於火炬中的殉道者的呼喊，而生命的崇高瞬間，就在這裡——
我是誰？

我從哪裡來？

我是安東寧．亞陶

我宣告我的姓名

以我所知的方式盡可能地大聲

立即地

你將會看見我真正的身體

碎裂

和重組

以萬種閃亮的形狀

一個新的身體

在它裡面，你將無法忘記我。

——安東寧．亞陶（轉引自蘇子中 2012：36）
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� 二戰結束後，舞踏家元藤燁子在痲瘋病院基地上興建了這座建築。起初聚集邦正美、江口隆哉、金田信敏等戰後舞蹈界的前衛先鋒。後來元藤和土方結婚，土方將其命名為「石棉館」，又齊集大野一雄、若松美黃等男女舞者，奠定這個舞踏界的前衛聖地。自六〇年代起，三島由紀夫、瀧口修造、埴谷雄高、森茉莉、石原慎太郎、種村季弘、澀澤龍彥、吉岡實、三好豐一朗、大岡信等文學家、詩人等；藝術家池田滿壽夫、赤瀨川原平、小野洋子、田中一光、橫尾忠則、中西夏之等；劇場界寺山修司、唐十郎；音樂人黛敏郎、武滿徹、小杉武久、刀根康尚等；電影界大島渚；攝影界細江英公、東松照明、奈良原一高；國外則有諾貝爾獎詩人帕斯（Octavio Paz）、蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）、威廉．克萊因（William Klein）等都曾齊集此地。1974年，這棟建築從師生們的排練場改裝為可以容納五十人的「石棉館劇場」開始舉辦公演。但由於在地居民發起反對運動指稱這些地下演出活動違反東京都條例以及消防法規，劇場從1976年起封印近十年。1986年土方巽過世之後，元藤又在原處重建新石棉館，設立土方巽紀念資料館、排練場及劇場繼續經營。然由於泡沫經濟崩潰，施工貸款成為銀行壞帳等原因，2003年，石棉館遭到銀行拍賣。（橫尾忠則 2013：144-45）


�關於「潛程式」，可詳參芭芭〈潛程式〉一文：「潛程式是個技術元素，屬於每個演員都有的特殊的創作邏輯，在所有的劇場型類或風格中都有，但名稱卻大不相同。潛程式乃我在《紙獨木舟：劇場人類學指南》（The Paper canoe: A Guide to Theatre Anthropology）書中所說的「再三出現的原則」之一。潛程式是種內在的支撐物，演員偷偷替自己打造的一種鷹架，目的並不是要把它演出來。潛程式不該與程式為觀眾預設的意義混為一談，但是，少了潛程式，演員所呈現的將不是一種源自個人自己的反應之流（a subjective stream of reactions）的創作，一種內在連貫性所策動的有機路線（an organic line driven by an inner coherence），只會是些姿勢、動作和散亂的移位。⋯⋯這叫我想起阿拉丁神燈：演員只要擦擦這個金屬油燈，精靈現身，一切就蛻變了。⋯⋯他們好像碰對了開關，突然間即沐浴在一片光海之中。他們的靜止、動作、沈寂和超越彷彿源自某個獨一無二之境。他們彷彿置身於不同的覺知狀態，充滿毅力、冷血和渲染性的能量。這不是出神，而是演員突破了「音障」的身心狀態⋯⋯羽化為我們所謂的一種「活生生的身體」（a body-in-life）。可是，不管他怎麼了，程式和潛程式依然繼續運作。作為觀眾將經驗到雙重境界（double vision）：我們看見戲劇上虛構的角色，以及演員個人內在微宇宙的「混亂」（Disorder）；我們看見精心處理過的表演程式，以及不斷地衝撞它的有機過程（the organic process）；我們看見外在鍛鍊的一致性，以及叫我們神祕感油然升起的黑暗力量。這種雙重境界叫演出成了經驗中的經驗。」（芭芭 2008）及其《劇場人類學辭典》：「劇場的隱形結構不是為了理解現實如何運作，而是為了在舞臺上幫戲劇中虛構的現實重建生命感。這個隱形結構就是演員的潛程式，讓觀眾覺得演出是活生生的。潛程式並不是指隱藏的骨架，而是指演員個人的過程，無法具體掌握，也無法以語言描述，其源頭可能是某個共鳴、動作、脈動、影像或文字。潛程式是組織的基礎，支持著演出的其他層面，例如演員存在的效果、演員的關係網絡、空間結構及演出創作的選擇。不同層次組織之間的有機互動將決定演出對觀眾的意義。」（芭芭＆沙瓦里斯 2012：112）
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� 「藝乘」即「藝術創作作為個人自我／生命的實現／解脫之道」。乃葛氏生平的最後一個研究工作。其名稱源自彼得．布魯克（Peter Brook）的下列談話：「對我來說，葛羅托斯基好像在顯示某個存在於過去，但卻在幾個世紀以來被忘記了的東西。他要我們看見的那個東西是：表演藝術是讓人們進入另一個知覺層面的的乘具之一。」（鍾明德 2007：156）
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