星期六早上，南下的自強號只剩站票。一出新竹火車站，在香山就看到剛剛種下的水田，好像是一幅用秧仔繪製的春耕圖。

2004年3月24日，第三工作室和六家庄的社區鄉親共同舉辦的「蒔田」活動，讓我首次體會了農民在水田裡插秧的感受，也是使我更能體會火車窗外秧田溫度的美好機緣。

原來，水田裡頭是那麼溫暖；原來，田泥是那麼柔軟！

稻田，在我以往的經驗中，都是收割完成之後的感受：硬梆梆的土塊！也只有在田地乾硬之後，（城市化的穿鞋族）才可以踩踏上去，不管是為了純粹的踩踏、站上去欣賞農田風景，還是為了拍照、為了攝影、為了什麼其他目的，總之，在我已過了人生大半的生命經驗，農田是硬的、乾的，泥土，總是混合著收割之後禾梗的味道。

那天，在田泥最柔軟的一刻，踏進了田裡，我，四十四歲，台灣農民之子、農民之孫，竟然才第一次用雙腳插入（或說蒔入）台灣－我的故鄉的土地之中！

說出來，真的很慚愧，過去，我已經用筆、用文字在「台灣」這個領域（或說概念）中，自覺「耕作」了很多年，我的寫作、我的觀察、我對文化的概念，可以說幾乎都因緣著台灣的土地，然而，我卻從未真的把雙腿踏入台灣的水田之中。說到這裡，真的很羨慕，當天比我更早就一腳踏入田裡的六家國小、六家國中的學生們，也很忌妒，在他們年僅十幾歲的青春期，就可以享受我費盡了心力才勉強獲得的生命美感。

車快到台中，我傳了一則簡訊給台南的J。「車到台中了，台中的雨好像停了，然而，地板還是溼溼的，車窗外的稻田，秧苗愈往南愈高，偶而抬頭往外看，好像看電影，一小時前才剛剛插下的秧苗，一小時候就高了一寸！」

媽媽用她的第二部相機，拍下我的人生第一次。照片沖洗出來，我再三地審視媽媽替我拍攝的相片，「怎麼看都不像農民」，當天就有朋友說，「還是回去當你的文字的農夫比較適合」，看著媽媽攝影作品中的我，也覺可笑。

對照著一旁的農民老師林萬田先生的形象，我的樣子與農村更顯得格格不入：帶著眼鏡、頭頂還欠一頂帽子、褲袋裡頭左邊鼓起一個裝滿各種卡片的皮包的造型、右邊浮出一個手機的形狀，雙腳的移位方式像是隨時都可能栽進田裡，上半身還少一雙手袖，左手托著秧苗不知該抓重一點還是輕一點，右手該負責插秧，然而，起先沒帶「蒔田管」只能憑本能捏下連著泥土的秧苗。蒔入田裡的感覺真好，但也很恐慌，看別人蒔田像食糜一樣容易，換自己蒔田，秧仔好像失去了控制的外星人。在媽媽的鏡頭下，我果然仍是一個生澀的「蒔田外行人」！

多年前，媽媽擁有自己的第一部相機時，看到我坐在客廳和朋友聊天，說，「你小的時節，我沒替你攝到像，等你大了我才來幫你攝像」。言下之意，頗有對於未曾記錄到自己兒子重要的人生經歷的遺憾。或許因此，當她終於擁有「自己的」（傻瓜）相機時，就很清楚的意識到自己的「權益」所在。

沒想到在我的四十四歲的「高齡」，還能提供童貞般的「第一次」，讓我的媽媽用她的專屬相機，記錄長子的人生處女作。我感覺到了兒童般的幸福，相信，媽媽也會感受到記錄自己兒女生命歷程的樂趣。蒔了沒幾行，我這個農村外行人就開始腰痠背痛，回到家，沒吃晚飯，就帶著田泥爬上床，一睡就到晚上十點半。起身下樓，媽媽表示，剛剛在電視裡有看到我蒔田的報導。她對於自己的兒子的在乎程度，顯然比我有過之而無不及！

車過彰化，直達嘉義，窗外的稻田，已經是一片綠油油了。

心中不知怎麼突然想起了六家農民林雙貴先生樸實的表情，他本身新瓦屋花鼓隊的成員，剛剛當上社區老人會會長，也被社區推選為實驗農場計畫的班長。秧苗，取自他的農田（已經休耕多年的實驗農場用地，尚無法栽培秧苗）。高鐵計畫，徵收了六家庄絕大部分的田地，也徵收了林雙貴的農田，領到補償金之後，他立刻把錢轉到隔壁鄉鎮買了一小塊農地，也許因為新埔三聖宮附近遠離都市，至少在他有生之年都市計畫還不會開到那裡，他才會把錢投到那麼遙遠的所在。有一天，我等公車，他向上班族般剛要騎機車出門，閒聊幾句，他說要到田裡，為了不讓自己閑著，才在新埔找到一塊可以讓自己繼續勞碌的耕地。

去年，我受邀參加六家國小的社會科戶外學習課程，在新瓦屋忠孝堂的解說客家公?的意義時，遇到一位很有好奇心的學生，他帶著幾個同學認真地探討廳下懸掛著的「貢元」匾額，「新瓦屋有狀元嗎？」我把他的表現推薦給六家國小吳娟芳主任。後來才知道，他就是林雙貴的孫子。

林同學在即將接受學校表揚的前夕，竟然意外早逝，媒體上說他是「自殺」的報導，我認為有誤，怎麼想都不可能利用只有半個人高的喇叭鎖上吊的可能！我也在一次社會會議上，公開讚揚我所認識的他的孫兒的認真學習的態度，林雙貴先生只淡淡的說一句，「喔，無緣的孫子！」林雙貴夫婦倆（林雙貴夫人更是自責）沉寂了一陣子之後，又走出了家庭的哀悽氣氛，重新加入了社區的公共活動，讓大夥也鬆了一口氣。他素樸而堅定的農民神情，使我對實驗農場計畫充滿了信任感。

蒔田活動結束之後，理事長林永楨先生問我，「今天的表現可以打幾分？」，我說「100分」。雖然在許多細節上，仍有檢討改進的空間，然而，我的感動卻是社區成員的參與度與認同感。

社區對於這次的活動，有一種相當奇妙的合作與分工方式。實驗農場儘管不是當天哪一個參與者的產權，可是每一個人一旦踏進了土裡頭，立刻就渾身帶勁，源於農民本能的自在感，顯露無遺。

林礽三，新瓦屋花鼓協會理事長；范增淇，特別擅長平板的山歌王；林萬田，六家國小老師兼饒平、海陸客家話語言教師；鍾煥源夫婦，腳踏車店老闆；還有兩位自國中退休下來的彭、林老師。我心中的情緒，受到他們在田裡頭的熱忱與自在所感動。對我而言，這是我的一場探索台灣農業未來，也是回顧往日記憶的夢想之旅，我的鄉親協助我，邁向夢的彼端！

車過大林，稻田中已經看不到秧苗下的泥土了。

沒想到蒔田竟然可以讓人的身體勞累成這樣，連續兩個晚上，都可以感受到來自那十幾、二十分鐘（或許更短）學習農民勞動的後作力。我差的秧仔恐怕不夠我一頓飯的份量，況且，若沒有持續的呵護還不能保證將來必然有所收成，已被朗朗上口得近乎庸俗的「粒粒皆辛苦」，又對我產生了意義。

林萬田老師在一旁陪伴著我，講解著「深耕淺植」道理。林老師曾經因為客語示範教學受到客委會的肯定，這一天，也替社區擔任蒔田指導人，在活動開始之前，在水泥地上畫格子充當秧田，指導六家國中與國小的學生「傳統人工插秧」法。我也成為最後一個進入秧田裡頭的「家教班學生」，然而，我的笨拙的蒔田模樣，也許會讓林老師蒙羞吧！

緊靠著實驗農場是東海的一個農村聚落，這一天，平時難得出門的阿公阿婆，成為現成的觀眾，大概也因為忍受不住我的拙劣，妳一句我一句指導我，也安慰我：「只要種下去，秧仔就會自己長直起來。」解除了我不知該如何對付秧仔老是插不直的困擾。然而，隨後，社區的實驗農場工作團的檢討，又讓人臉紅，「雖然表面上起來已經種滿了整塊田，然而，還是需要重新巡過每一欉秧仔，是否蒔得確實。」

面對被學生們蹂躪得不成樣子的水田，工作團成員憂慮著稻子的將來，「會影響到禾子的生長！」工作團的憂心代表了六家農民對於土地的疼惜心情，每一寸土地、每一欉秧仔應該都是六家農民捨不得的寶貝！幸而，大家都樂於承受內心的不捨，儘管多所犧牲與憂慮，可是能夠讓自己的家鄉子弟體會到昔日先人的辛勞，今天一切的代價都是值得的。

林礽三與林萬田兩位資深農民，不約而同都表示，看到田就會害怕，不過，嘴巴雖然這麼說手上並沒有鬆懈自己的忙碌。在六家，以往也有持續不斷的社區活動，只不過幾乎都是成人與老人的活動，這一天中小學生熱烈的參與，應讓大人們有種意料不到的成就感！

六家農村眼見就要轉骨變成六家高鐵，喪失農田的六家農民是否能打造另一場人生大戲？實驗農場的夢想，可能在未來的都市保有一蓆之地嗎？（2004/3/27 初稿；2004/4/2第一次修訂；2004/4/6第二次修訂）