時間：2004年6月10日
地點：台北國家戲劇院
團體：中國國家話劇院、香港進念‧二十面體
演出：《半生緣》

我不是張愛玲迷，從沒讀過張愛玲的小說，甚至是為了要欣賞這次的《半生緣》演出，才開始讀了第一本的張愛玲小說。我總是如此，當整個城市的人們似乎都在讀著村上春樹的時候，我卻連「羊男」是誰都不知道。但這卻完全不影響我欣賞《半生緣》，我不會像林弈華那樣陷入到張愛玲的小說世界裡去，竟然到了「此時此刻」，他才重新論定這是一本關於「性格決定愛情命運」的著作，因為他一直以「時空敘事結構」影響角色命運的方式在理解這部小說。（以上關於導演林奕華的說法，請參見《半生緣》演出節目單第七頁）

開場前，兩位導演就上台和觀眾打了招呼，說明這部原著小說可能要花十八個小時才能讀畢，今晚觀眾也要花上三個多鐘頭的時間（無中場休息）來欣賞舞台演出的詮釋；開場後，整個故事的敘事主要是透過字幕、影像、音樂、燈光、尤其是不同的敘事者不同的敘事方法所完成的。

敘事者大致可分為兩種，一是張艾嘉的影像與聲音，一是演員的現場言說與表演。張艾嘉的部分代表小說中的主要敘事者，但並不等於原作者張愛玲；演員所扮演的角色，以敘事對象來看還可以再細分成幾類，有對觀眾說的，有對對手戲角色說的，也有對自己說的，當述說在進行的時候，由於聽覺的經驗不像閱讀的行為那樣可以再翻回已讀過的書頁，「述說─語音─聽覺─意義」幾乎是同時存在，當我們真要去辨別同一句台詞裡頭究竟角色正在對誰說時，有時不見得能夠分辨地那麼清楚，甚至於有時候聽起來既是在對觀眾說，也在對角色自己說。因此，我們可以「聽」見一張以敘事者與敘事對象所共同編織出來的、繁複的話語網絡，這張網絡甚至於蔓延到沈嘯桐（王楠飾）後來以死者的身分，在述說他臨終前與元配夫人（徐蕾飾）的關係。

整個演出，主要是演員在表演「閱讀」與「扮演」這兩件事情，大多數的人對於演員表演「扮演」這件事情比較容易理解，也比較易於接受，因為所謂的表演「扮演」，就是演員在扮演角色；然而，《半生緣》演出的有趣之處，其實是演員表演「閱讀」。

閱讀通常是個人的私密行為，別人即使在一旁看著，也無法共同參與另一個人他個人私密的閱讀行為，但《半生緣》卻讓每個演員將「閱讀」的行為表演出來，便同時具備了雙重性格：將每個人的私密閱讀做一公開表演，而對演員所扮演的角色而言，則又可以說是將對觀眾的公開閱讀，轉化為個人內心的私密表演，這裡指的就是導演所謂的角色的「口不對心」，或者說是「含蓄性格」，也就是《半生緣》人物常有的性格弱點，如不坦白、不講明、猜疑、自卑、自大等，而這也正是造成《半生緣》遺憾結局的主要原因。

這個故事倘若要按照原著小說來搬演的話，所涉及到的場景至少就得包括上海、南京、六安，細緻一點的話，也要分成上班的地點、叔惠的家、曼楨的家、世鈞的老家等等，場景的轉換就會是一個很繁複的問題；《半生緣》的演出逆向思考，直接在舞台上設計了一個超大書櫃，其深度還可以容許擺上兩面屬性不同的物品，一面是書牆，用來代表「演員正在閱讀著的一個幻想著文本的讀者」（導演胡恩威語，請參見《半生緣》演出節目單第六頁），一面是家居生活用品，用來代表「各自結婚十年後」的家居生活瑣事。演出多半的時間，是演員坐在大長桌旁，演讀著（both perform and read）自己所扮演的書中角色的遭遇與心情，所有的場景轉換，幾乎全靠言說所及，說是上海，便是上海，說是南京，便是南京，其次再搭配燈光的轉換與聲音、影像的流轉。也可以這麼說，劇中角色、場景、事件的存在，存於角色的話語與思維之中，話語構成角色的居所、星圖與海洋，在這樣被組構出來的文本世界中，不同角色的思維與意識正隨時四處流竄著，如前所述，卻經常是「不坦白、不講明、猜疑、自卑、自大等」的！

演出當中，我一直注意著掛在左下舞台上方的大時鐘，一個不見秒針在走的時鐘，其上的時間與觀眾的實際時間同步，但饒富趣味的是，它卻是戲裡頭的一個裝置物件，而且幾乎一直掛在那邊，實在令人不得不意識到它的存在。但戲裡頭的故事，其發生的時間其實是前後跨越十一年的，和這個時鐘所走過的三個多鐘頭，造成一種異時向度的對話關係，指涉意涵豐富，或可解釋成戲劇與人生的對話，或可解釋成人事變遷也只不過在須臾之間，或可解釋成時間的流逝只能透過記憶與想像來緬懷（但，我們都回不去了），或可有其它的諸多解釋，因人而異。

在我們簡單地檢視了《半生緣》的演出與敘事模式之後，其實我們應該更要注意到這些台詞的重組拼貼者，是兩位導演胡恩威與林奕華，是他們對於張愛玲《半生緣》的詮釋，在敘事的主軸上，他們保留了原著小說中的十位主要角色（劉若英的顧曼楨、廖凡的沈世鈞、韓青的許叔惠、丁乃箏的顧曼璐、陳立華的祝鴻才、海清的石翠芝、徐蕾的沈太太、李蘊杰的顧太太、果靜林的張豫瑾、王楠的沈嘯桐），以曼楨、世鈞兩人之間的愛戀、誤會、分離、重逢為中心主軸，書中其它次要角色及情節，則部分以轉述的方式或「擬狀」法（如祝鴻才打榮寶）來處理。所謂的「重組拼貼」，在戲的前百分之九十，幾乎都是按照小說情節及事件發生先後順序，檢選原著小說的文句，重組拼貼成本劇的所有台詞，一直到劇尾曼楨與世鈞「重逢」戲的處理，才稍見敘述、回憶、聆聽、想像、對話等等不同敘事方式的錯針編織手法，算是挺尊重原著的做法。

近幾年陸續在台灣看了林奕華所導的《愛的教育─A片看得太多》、《張愛玲，請留言》、《快樂王子》，一直到《半生緣》，總算看到一次不那麼誇張玩弄「劇場性主義」（theatricalism，將舞台上可以玩的燈光、吊桿、布幕，玩到底）的作品，至少是比例篇幅上的縮少，比較可以針對文本（包括原著與表演）進行賞析，從製作的角度來看，提供了一個至少具有雙重性格（濃縮版小說、劇場版演出）的作品給買票進劇院的民眾，而這些民眾其實也正扮演著兩種身分，既是讀者，也是觀眾，雙方面其實都透過張艾嘉讀原著小說的聲音與影像的介面，共同欣賞著這位「不在的」、「想像中的」讀者的閱讀想像。